夏日炎炎 （1）

        天气好热，九十多度。晚上还要吃火锅。有人先写电邮来想吃火锅，然后接着写道：今天是今年以来最热的一天，我们真的要选今天？我于是上网找了一段四川高温酷暑，火锅店更加繁忙的新闻送出去，以证明今天吃火锅的合理性和传统性。
       搜到的新闻都在花边新闻一类的栏目里面，讲的都是四川拉拉杂杂的东西，我一条条看下去，却想起了一个读研究生的四川同学。他是一个比我还要地道的成都人。比我大几岁，当时在我们圈子里算是老大。名叫吴浩，我们都尊称他浩哥。
       浩哥在长岛上班，那年被公司裁掉的时候正是夏天。纽约的夏天经常闷热，天黑得很晚，我们坐地铁去法拉盛吃饭，地铁过了东河就在地面上跑，从窗口看着曼哈顿的黄昏很惬意。沿途的涂鸦在夕阳下让人觉得气温更高；家家户户窗户紧闭，开着空调；间或看见一家窗户大开，不免担心住在里面的人如何熬过这样的高温。这是一个很热的夏天，平常的海风似乎都无影无踪，空气仿佛停滞在地面上，任由温度和湿度一升再升。
       周末的时候我们几个人都到法拉盛去吃饭。下了地铁，就能闻见路口羊肉串烧烤的味道。天气再热那个小贩也会摆摊出来，站在他的炭火前我们汗如雨下也要非吃一串东西再继续走。我们在浩哥选的餐馆聚会，因为他住在法拉盛，通常是他认识那个老板，或者跟里面上班的人有点渊源，于是就会领着我们去。
       那天浩哥宣布他失业了。不过他立刻接着说，他正在找工作，现在暂时开电招车打工。在法拉盛有很多这种私人的电招车，虽然不太合法，也没有人管。只要在报纸上登一条广告就能开始做生意。他的家就在法拉盛的一条侧街上，两边都是红砖的老公寓楼。他已经结婚有个女儿，失业以后老婆很快就跟他离婚带着女儿回了成都。
       开电招车就会遇到各种各样的人。过了不多久，浩哥就有了好几个住在法拉盛的常客。其中一个是很漂亮的韩国妓女。
      浩哥白天在外面跑车。晚上在法拉盛的一家麻将馆吃饭。
       麻将馆在一个连排屋的半地下室，老板是个成都人，他的客人基本上都是四川人。他走到浩哥跟前问：“在成都你做啥子的？在国营单位？”
        “对头，在机电公司，”浩哥说。
        “好单位啊，不错不错，”他说，“也来美国混啊。”
        浩哥是理工大学毕业的，曾经外派到中东和非洲，后来到纽约念MBA，就留下来工作了。老板说：“还是你们念过书的好。念过书，会英文，咋个都比我们好。”
        旁边的沙发上坐了一个光头。他的手臂上到处都是烫伤留下的疤痕，一看就是做餐馆的。光头对浩哥眨眨眼，一面说：“老板，念过书有啥子好，他还不是开电招车？念书没得用。”
        老板转过身去从空着的麻将桌上拿起一张中文报纸，上面是华人保险经济和投资顾问的广告。光头拿过来瞥了一眼，问道：“咋个嘛，这些就是白领阶层了？”
       “人家都是在办公室上班，天天西装领带。哪里像你娃，一天干到晚，回到屋里浑身都是油烟味。”
       “是，是，我们是打体力工的嘛。”光头说着便把报纸递还给老板。
       “读书有用吧？”
       “没得用，”光头答道。
       每天晚上除了打麻将的客人，还有好几个象浩哥一样打工的人来吃五元钱一份的盒饭。他们都是四川人。光头想存够钱去开自己的餐馆，一个要做画家，另一个天天钻研易经给人算命。吃完饭浩哥他们就在旁边看人家打麻将，有时候也自己坐上去玩玩。另外有个年轻人，就住在楼上，是哥伦比亚大学毕业的金融硕士，毕业以后一直都找不到工作。他整天心不在焉若有所思的样子。有时候也出去面试，但是就是没有公司要他。他以前在一家大公司工作，还办到了绿卡。那是经济好的时候的事了。现在谁都不知道经济会什么时候好起来，只知道那一阵电视上大银行的坏新闻不断，不过，慢慢地好新闻坏新闻似乎就跟自己无关了。
       这几个人都是在法拉盛打工，除了哥大的金融硕士；他整天躲在屋里炒股票。光头来纽约的时间最久，干过很多不同的工作，故而有些把一切都看开了的态度。其实，没有人真正能把什么看开。几个人除了每天晚饭在麻将馆相遇，没什么更深的交情了。然而，当浩哥开车到曼哈顿接客人的时候，或在黑夜中在曼哈顿街上走路的时候，酒店里灯光闪烁、音乐不绝之际，或者，当假日来临，五大道上时髦的男男女女熙熙攘攘，浩哥不得不推开行人，挤到前面去的时候，他偶尔会想起麻将馆里的那些人，感到由于某种类似的境遇突然与他们息息相通，这是没有去过麻将馆的人无法理解的。

        韩国妓女的名字叫沙莉。浩哥说沙莉是他见过的最漂亮的韩国女人。沙莉的腿长得挺美，她老是穿着方格花布的裙子。她常常把她的头发整整齐齐地盘在脑后。走在街上人们都喜欢看她的面孔，因为她的面孔很愉快迷人。

        浩哥给沙莉出了几次车以后就非常喜欢她。他喜欢她从门里出来走到车前的样子。他喜欢她的长发乌黑。他喜欢她的模样象邻家女孩。他喜欢她在后座上用韩语打电话。有一天，她在车里化妆，他发现自己喜欢她手臂上细细的茸毛，和她手腕上的玉镯。喜欢这些，他自己也觉得好笑。

        有一个月沙莉回韩国去了，浩哥也没怎么想到她。沙莉回纽约的时候叫了浩哥的车。当她从机场出口出来的时候，浩哥发现自己看见沙莉很开心。

        第二天晚上，沙莉就和别人出去喝酒。半夜两点的时候，她叫浩哥的车去接她。她从酒吧走出来，两眼带着醉意，头发有一点乱。等到了她家楼下，她已经瘫在后座了。浩哥怎么也叫不醒她。她手里捏着门钥匙。浩哥用力扶起她，几乎是抱着她到门口，这时候沙莉醒了，她挣扎了一下想自己站起来，却一下子呕吐在浩哥的怀里。她迷迷糊糊地道了声歉，又睡过去了。浩哥打开门，把她放在床上，替她擦干净，然后又到洗手间把自己整理一下。他回到床边，沙利翻了个身，拉住他的手，

        “对不起。就在这里休息吧。”她轻声说。浩哥在她身边躺下。她把他的手放在乳房上，转身继续睡。浩哥能感觉到她的乳房坚挺，隐隐约约像是做过隆胸手术。浩哥靠着她，一下子也睡着了。

        早上浩哥醒来的时候，沙莉的身子压着他的手臂。他轻轻把手臂抽出来。沙莉睡得很熟，她一动不动。他坐起来，把衣服拉拉直。沙莉脸上还留着昨晚的残妆。浩哥俯身过去在她脸颊上吻了吻。她还是睡得很熟。浩哥看了看周围，外面天已经亮了。他给沙莉盖好被子，然后起身走出她的房间开车回家。太阳正从东边升起来。